Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук стоит звенящая тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. Никто из присутствующих не подозревает, что через несколько часов эта ссора обернётся трагедией.
Друзья поэта, его родственники и знакомые, собравшиеся на месте дуэли, воспринимают происходящее как очередную светскую размолвку. В воздухе витает лёгкое напряжение, но никто не допускает и мысли о возможной гибели Лермонтова. Все уверены, что противостояние закончится примирением, как это часто бывало раньше.